Однажды вечером человек вышел на общественный выгон, чтобы забрать домой своего козла, привязанного там еще утром. Он только что поссорился с женой, которая не захотела идти на выгон, и в сердцах наговорил ей много несправедливых слов. Теперь на душе у человека было очень скверно.
Козел упирался и отказывался идти домой. Тогда человек изо всех сил пнул козла ногой, и тот с печальным криком умчался в пустыню. Человек проводил козла взглядом и вдруг заметил, что угрызения совести совсем перестали его беспокоить.
Очень скоро новшество, получившее название «козел отпущения», стало весьма популярным. Все больше людей прибегало к этому простому и действенному способу облегчить совесть, так что в некоторых местностях даже ощущался дефицит этих животных, а среди жрецов и психоаналитиков началась массовая безработица.
С течением времени и с развитием производительных сил козлами отпущения стали все чаще делать людей. Теперь уже двуногие козлы отпущения изгонялись в пустыню целыми шеренгами. Никогда еще на душе у людей не было так комфортно и покойно, и поэтому то время получило название «золотой век».
Но однажды на горизонте появилось серое облачко. Заинтересованные люди побросали свои дела и стали разглядывать феномен из-под руки, приложенной козырьком ко лбу. Облачко стремительно увеличивалось и приближалось, вот уже и земля задрожала под ногами, а среди людей начались паника и стенания.
Одичавшие в пустыне, озлобленные, отрастившие клыки и когти, козлы отпущения вихрем пронеслись по миру, захватили мосты, почту, телеграф и телефон, а уцелевших людей выслали в пустыню. Козлы торжествовали. Наконец-то, после стольких лет скитаний и лишений, справедливость была восстановлена. Козлы приготовились благоденствовать.
Но очень скоро на горизонте появилось серое облачко, и вся история повторилась – уцелевшие козлы отпущения вновь были изгнаны в пустыню. Справедливость опять восторжествовала.
Так после нескольких раундов торжества справедливости мир совершенно обезлюдел. Пустыня, в которой прежде слонялись лишь перекати-поле и козлы отпущения, поглотила все.
…А на Земле все произошло по-другому. Или нет?