давай я попробую пальцем
сказал я ей
и с третьей попытки
таки протиснул пробку внутрь бутылки
сухого итальянского вина
кажется это было кьянти
мы купили его в супермаркете на выезде из столицы
кто-то нам сказал
что в бородянке не работают магазины
а я вдруг вспомнил как когда-то в неаполе
забрызгался таким же вином
возле парома, что отправлялся на капри
билеты по 40 евро
да
это было точно кьянти…
дождь собирался уйти
но передумал
холодная весна 2022-го
не имела сил на рыдания
из бородянки только что выбили русских
и мы весь день записывали интервью
со старыми женщинами
пережившими оккупацию
некоторые из них выли представляешь реально выли
глухо и безжалостно
будто контуженные коровы
когда показывали свои рассечённые осколками дома
когда вспоминали как слышали выстрелы и крики
последние крики тех кого потом хоронили на собственных подворьях
под серым весенним небом
под тучами тяжёлыми как их воспоминания
перед моими глазами до сих пор
эти маленькие бугорки
эти пластиковые веночки на деревянных самодельных крестах
солнце спешило спрятать глаза за горизонт
красное вино оставило на моем свитере несколько пятен
ты сказала: я чувствую себя виновной после этого всего
что бы я ни делала где бы ни была
мы все чувствовали себя виновными
каждый из нас
отныне и на всякое время
навсегда –
виновен потому что жив
тот кто сбежал – перед тем кто остался
тот кто не стрелял – перед тем кто взял в руки оружие
тот кто выжил – перед тем кто никогда не вернётся
дед из крайнего дома
которому мы отдали свои последние консервы
подошел с надбитым гранёным стаканом
сказал: налей мне тоже
и я налил
14.02.2023
(Перевод с украинского)
