До річниці бою під Крутами, таке от вийшло. Начитався різних історичних матеріалів, надивився навколо за три роки, сам не воював через вік, лише допомагав, але ризикну дещо написати, тож не стріляйте у піаніста.
Український воїн прийде до твоєї домівки неочікувано. Твій кіт одразу його признає, хоча раніше нікому не давався в руки. Вночі перед тим під твоїми вікнами кілька разів стрімко провиють карети швидкої, а зранку ти відкриєш двері і побачиш його у себе на порозі. Ти вже бачив його тисячі разів - на вокзалі, у лікарні, кафе і просто так, на вулиці.
Він вчив дітей у твоїй школі, був студентом-старшокурсником, молодим підприємцем і кандидатом наук у твоєму університеті. Ти вже співав для нього пісень влітку коло річки під гітару, підказував номер маршрутки на автовокзал, їхав поруч із ним у плацкартному вагоні.
Спочатку у твоєму гардеробі звідкілясь з'явиться щось у камуфлюючих кольорах, у телефонній книзі - кілька нових номерів волонтерів, а в історії браузера раз по раз проскакуватимуть посилання на якісь форуми власників легального гладкостволу, історичні матеріали про перший зимовий похід армії УНР і холодноярівських повстанців.
Твій проросійський сусід нервово палитиме на сходах і кожні 15 хвилин боязко підходитиме до дверного вічка - перевірятиме, чи не прийде український воїн за ним. Але на порозі не буде нікого.
А через деякий час, посеред однієї з найтемніших ночей, йому "загупає у двері прикладом". Він гляне у вічко і страшенно зрадіє - на якомусь бику в балаклаві з азіатським розрізом очей звисатиме метрова георгіївська стрічка і триколор. Відкривши двері з радісними прівєтствіямі асвабадітєлям, він отримає прикладом по зубах і вогневу точку у себе на кухні.
Потім прийдуть і до тебе. І ти міг би отримати таку ж вогневу точку у власній спальні, меню із гуманітарної допомоги і кілька зламаних ребер, а потім шукав би гроші на квиток в один кінець з окупованої домівки.
Міг би.
Але із дзеркала у прихожій тобі підмигне український воїн, а поверхом нижче із вікна твого сусіда-вчителя по биках із колорадками під під'їздом дасть чергу кулемет.
Український воїн вийде із твоєї домівки неочікувано.
