Мы делали это годами, просто делали и не думали.
Отбрасывали, чтобы не валялось под ногами,
иногда швыряли со злостью,
обязательно забывали летом –
возле письменного стола.
Теперь – у тебя есть ритуал
возвращения домой.
На месте школьного рюкзака
сегодня ставишь военный, но это не важно.
Тоже истёртый и порванный,
с книжками, сменной формой,
как и тогда, нет никакого желания
повторять пройденное
и раскладывать смысл по полочкам.
Нет камня тяжелей
сумки с вещами, которые нужно разобрать
после долгой дороги домой.
От воспоминаний в голове темно.
Что было – прошло, но не забылось,
свыкаешься, как с инвалидностью.
Каждый день ноет, каждый день переживается
сильнее, чем в первый раз.
И уже сам, без напоминаний, как взрослый мальчик,
повторяешь самое важное.
Ты больше вспомнил, чем пережил.
В детстве горше всего плачется от малой боли –
чтобы пришли, любили.
Нет пропасти глубже
надежды, что сейчас придут и будут любить,
что вместо убакса в рюкзаке сложены мамой летние вещи –
и ничего лишнего,
и не приснится никто,
не будет гореть перед глазами.
Не будет страха перед «завтра», потому что не будешь знать,
что «сегодня» может закончиться.
Не будет прошлого и пережитого, а слово «почему»
скажет о том, кого из вас родители любят больше,
и ничего о смерти.
Боль будет болеть иначе,
будет большой и наполненной смыслом.
У неё будет причина.
А у этой взрослой, свежей боли – нет и не будет,
хоть живи в ней до смерти, хоть выучи её,
как алфавит – не поймёшь прочитанного.
Потому что не знаешь такого языка.
Изменения есть.
Уже осень, а у тебя до сих пор не собран рюкзак.
Уроков больше не будет.
Но язык учи, а то не сдашь последний экзамен.
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)
