три пустые зелёные бутылки из-под пива
стоят на асфальте перед книжным магазином.
кто-то оставил их вечером, а может, ночью.
в день первый я иду на работу с утра и замечаю их –
лакомый кусок для бездомных,
ненужный хлам для среднего класса.
возвращаясь с работы, вижу их снова –
так и стоят –
гордо,
будто кто-то тянет за них мазу.
день напролёт стоят,
будто охранники перед входом в царство книг,
их так никто и не забрал, и на второй день,
когда я проходил мимо них,
невольно испытывал желание
поздороваться,
как со старыми знакомыми,
и правда –
они стоически продержались и весь этот день,
и всю ночь,
выдержали осаду работников магазина
и покупателей разнообразных печатных изданий.
точно так же я встретил их и
на третий день,
утром –
пустых внутри,
но стойких,
с извилистыми синими буквами
на немного загрязнившихся этикетках,
и вечером –
три тёмных силуэта,
тара, и не более того –
но и
на четвёртый день они ждали меня там же,
где и в первый,
и точно так же я прошёл мимо них вечером.
как же долго может выжить бутылка на улице города?
как долго могут выжить три бутылки на улице?
на пятый день я зашёл в книжный
и обнаружил,
что у них заболела уборщица.
на шестой день она вышла на работу,
а на седьмой я увидел, что к моим трём пустым
и молчаливым знакомым
присоединились ещё три –
ещё три выпитые бутылки,
только не зелёные,
а коричневые.
(Черновик перевода)
