города оставляют
по себе
лишь пыль
протоптанных улиц.
ты был когда-то
первый поэт
на деревне.
и хули?
ты был когда-то
сотней возлюблен
и тысячей
вожделен,
касаясь кому
до сердец,
а кому просто
между колен.
города оставляют
по себе
километры
прокуренных
комнат,
которые все
в них
звучавшие
строки запомнят
и сохранят
до прихода
грядущего лета,
когда терпкий запах
вина от
истертого пледа
становится явен
и приторно-невыносим.
и вся эта память
уже не дотянет до зим.
умрет со стихами
и тень отраженья в окне,
к которому ты, прислонясь,
сочинял о весне.
новый город сотрет
все следы
и вчерашние письма -
настолько, что это
послужит венцом солипсизма,
в котором ты снова
окажешься в старых стенах,
считая, что все это сон
и что ну его нах.
