нет, я не твой. а значит, нам не стоит
ни видеться, ни сочинять историй
ни о минувших днях, ни о каком
прекрасном городе, где мутно светит солнце
и птица на плечах у каталонца
кричит по-валенсийски о своем,
нам оставляя для воображенья
пространство из последствий всесожженья
испании тридцатых. я не твой,
а значит, опрокинувшийся город -
уже реальный - осенью распорот,
так хочет оказаться под ногой
не ворохом бессмысленных событий,
а цельным хронотопом, где из нитей
сплетается к тебе со всех концов
единственная памяти дорога,
которая протоптана намного
серьезней, чем центральное кольцо.
но я не твой, а значит, в этой драме
седой асфальт не дрогнет под ногами,
соделав нас причастными к тому,
что - как ни бейся - все ж необратимо.
над нами плещут крылья херувима,
и поезда уносятся во тьму.
