Каждый вечер, как только калифорнийское солнце скрывается за линией моря, она выходит из квартиры. У неё прямая спина, густые черные кудри и плоский зад. Она немного похожа на подростка - когда прячет глаза в темные очки.
Её профиль похож на лица с античных статуй. Она часто и помногу курит, вертит в пальцах мундштук. Она чуть заметно прихрамывает на правую ногу.
Она идет на почту.
Отстояв небольшую очередь в окошко "до востребования", она протягивает права и переминается с ноги на ногу, не глядя на служащую. Та что-то проверяет в базе данных - и отрицательно качает головой. Это своеобразный ритуал - они видятся каждый вечер, и, хотя и не знают друг о друге ничего, кроме имени, стали друг другу роднее любовников.
- Нет, мисс Монрой, на Ваше имя нет никаких писем.
Она забирает права, говорит свое холодное "спасибо", разворачивается на каблуках и отправляется прочь.
Служащая почты смотрит в её прямую спину и думает о том, как, наверное, жутко полтора года ждать письма.
Она приходит домой, берет желтоватый лист из стопки, расписывает ручку, и, задумавшись на минуту, быстро пишет, словно боится потерять слова.
"А знаете, герцог, сегодня было дождливо..."
