каждую субботу NN покупает телефонную карточку
как правило в ближайшем Deli Grocery
которым владеют бангладешцы
и экономит один доллар
по дороге он заходит
в магазинчик с алкоголем
покупает
полуторалитровую бутылку Absolut'а
и тратит двадцать долларов
каждую субботу NN
опорожнив почти литр
исполняет ритуал
словно брачный танец птиц в низовьях реки
которую он переплыл в надутом пластиковом мешке
со стороны Мексики – семь лет назад –
а потом несколько месяцев отсидел в американской
иммиграционной тюрьме
он набирает
– код страны – код города – и номер телефона –
он знает наизусть эти цифры
въевшиеся как ржавчина
он мог бы и не звонить
но это святое
пока он ждёт соединения
его американская супруга
– нелегалка и ревностная христианка –
– и не менее похотливая самка –
готовит обед
наконец слышно гудки
из чужой жизни
законная жена
– которая вытолкала его за океан
а теперь спит время от времени
с соседом
– жена которого
тоже нелегалит
в Италии –
всё время жалуется на
плохую телефонную
связь
перебросившись
о здоровье
детях
и деньгах
ничего не желают
друг другу
и ничего не требуют
друг от друга
в последние два года у них
в разговорах нет даже намёков
на словесную эротическую игру
ну – каких-нибудь намёков –
каких-нибудь словесных знаков
известных – как правило – только
им двоим
сухо:
о деньгах
детях
здоровье
закончив
разговор NN тупо смотрит
на жёлтую стену
любимый цвет
домохозяина
а его американская супруга
уже набирает номер телефона
чтобы дозвониться
к себе домой
как всегда отдаёт распоряжения
мужу
расспрашивает
про детей и внуков
и тихо –
– чтобы не слышал NN –
выплачется в сито трубки
дочери
а потом они
долго занимаются сексом
гип-гоп
за это вырванное с мясом сердце;
за желание жить по-людски;
и за жизнь
как получится
гип-гоп
за это добровольное тюремное заключение;
за этот one way ticket;
за эти заработанные деньги;
за эти погибшие чувства;
за это
никому не нужное
жертвоприношение
гип-гоп
гип-гоп
гип-гоп
(Перевод с украинского – Станислав Бельский)
