Не пить. Не ждать. Снять простыни с зеркал.
Не жечь свечей. Достать на завтрак вилки.
Молчать всегда, когда в висках у вен накал.
Держать лицо, когда от слов в груди опилки.
И быть спокойной. И молчать в кругу друзей.
О той тоске, что по углам в душе таится.
Не трогать вещи, превращая дом в музей.
Постель оставить, будто кто-то возвратится.
И вдруг, забывшись, порываться позвонить
Туда, где тихо. Где теперь гудки и только.
Дышать, ходить, писать и как-то жить.
И ждать звонка. Как жаль, уже без толку.
