роса белесая, как иней.
в низинах иней, как роса.
два неторопких колеса
всё зачеркнули парой линий,
промчались скоро через взгорок,
затем тропинкою в кусты,
а там всего-то две версты
до города, здесь путь недолог.
а в город по любой причине:
в кинотеатр, и магазин,
купить и хлеб, и апельсин,
хоть женщине, хоть и мужчине,
в больницу или на работу...
смешно! работ в деревне нет!
вот и готовится чуть свет
народ к любому повороту.
да, так и ездишь, коль не помер.
все чаще, правда, на своих
растоптанных больных двоих -
родной одиннадцатый номер!
в грозу и дождь, в пургу и стужу,
по всем заброшенным углам,
вполне доступный нам, и вам,
заедет внутрь, пройдет наружу,
необходим жене и мужу,
проложенный и там, и тут,
наш самый выгодный маршрут,
бомжа везущий и чинушу.
