Ex ore parvulorum veritas.*
ГИПОТЕЗА
Дочурке полтора года.
Упала с велосипеда, горько рыдает.
Беру на руки, успокаиваю, прижимая к сердцу.
Всхлипывает, – и только две слезинки застыли в простом вопросе:
– Папа, а В НИЗЕ тоже есть ВЕРХ?..
НЕВОЗМОЖНОСТЬ РАЗЛУКИ
Дочери два с половиной.
В порыве нежности обнимает за шею и тихо спрашивает:
– Папуль, а когда ты умрешь, ты возьмешь меня с собой?..
БЫТЬ ЖЕНОЙ
Дочке уже три года.
Рисует фломастерами, лежа на полу, болтая ножками:
– Папочка, что мне нарисовать?
– Нарисуй, что ты сама хочешь.
– Я хочу быть женой, но пока не знаю... КАК это нарисовать.
* Ex ore parvulorum veritas (лат.):
1. Устами младенца глаголет истина.
2. Бог говорит устами младенцев.
ЖИЗНЬ ДО ЖИЗНИ
Когда моей дочке было два года, она меня как-то спросила:
– Пап, а когда ты был маленький, то я была старенькая? – большущие глаза смотрели вопросительно. В них была чистота простодушия.
Озадаченный вопросом, я улыбнулся и ответил:
– Очень может быть, моя хорошая.
Я подумал о том, что когда тридцать три года назад я пришел в этот мир, моей дочери вполне могло быть, скажем, лет пятьдесят. Она была ровесницей моей бабушки и годилась в матери моей маме, своей нынешней бабушке...
Наше отношение к детям редко основано на сознании того, что они – зрелые личности с огромным опытом предыдущих воплощений. Поэтому их нужно уважать не меньше, чем стариков, поскольку с абсолютной точки зрения между ними нет разницы.
Мы склонны заблуждаться еще по одному поводу. Мы считаем себя родителями, давшими жизнь этому существу. Мы так привязываемся к нему, к его сходству с нами, что начинаем считать его своей собственностью. Иногда мы наслаждаемся своим превосходством и властью над ним. И не понимаем того, что рядом с нами – независимая личность, которая когда-то давно, или еще совсем недавно, вполне могла быть нашим отцом, дедом или прадедом. Но наша обусловленность не позволяет нам понять такие, казалось бы, простые вещи.
В утробе матери маленькое существо осознает себя душой. А дети до двух лет помнят свою прошлую жизнь. Они помнят то, чего не помним мы, и порой знают больше нашего. Спросите у них ненавязчиво, осторожно, тактично. И – кто знает? – быть может, они откроют вам тайну своего прошлого опыта бытия в этом мире. А возможно, они промолчат. Кому из нас хочется ворошить прошлое?..
Мы лежали в пушистой траве на берегу чистенькой речки, развеселившейся после теплого ливня, наблюдали за метаморфозами облаков, и мой маленький ангел продолжал со мной неспешную беседу. Он поведал мне о том, почему радуются птицы, как рождаются облака, откуда приходит дождь и сколько у Моти будет котят. А я все слушал волшебные переливы его голоса и его вековую премудрость и все дивился тому, как много знает взрослая душа двухлетнего ребенка, доверчиво сложившего свои белые крылья у меня на груди.
***
«Ты мне веришь или нет?»: дуэт Милы Берлинской и Игоря Капитанникова из к/ф «Большое космическое путешествие» (1974). Режиссер – Валентин Селиванов. Композитор – Алексей Рыбников.