До этого в нашем классе уже учились два пацана с похожими фамилиями - Витька Безродный да Илюха Беспрозванный. А в начале пятого года прибыл еще один, и школьный секретарь, приученная все систематизировать, конечно записала мальчика с фамилией Бесконечный в наш класс. И тут началось! Во-первых, все трое последовательно были записаны в классном журнале, и при каждой перекличке класс хором вторил за учителем: Без, Бес, Бес!... Так и говорили все: "Это класс, где три бесенка!" И если к первым двум мы за многие годы привыкли, Петькиной фамилии постоянно сопутствовали глупые шутки, обзывалки и даже двусмысленные ухмылки учителей, впервые оказавшихся в классе.
А надо признать, что Петр Бесконечный со временем оформился в удалого и видного хлопца, раньше других стал бриться, выглядел абсолютно взрослым, и не одна девочка в тайне мечтала когда-нибудь сменить свою фамилию на неблагозвучную его... Петя повода не давал, со всеми вел себя ровно и дружелюбно, за барышнями не ухлестывал. Словом, был славным парнем.
Воскресным августовским вечером будущие выпускники бурно прощались с последним школьным летом - кто распевал на парковой лавочке под расстроенную гитару про безответную любовь, кто отправился на танцплощадку. После одиннадцати Петькина мама с тревогой обзвонила одноклассников: сын не вернулся домой. А утром случилось вот что. В класс вошла стильно одетая прелестная белокурая девушка, и Тамара Зиновьевна, преподававшая украинский, познакомила нас со студенткой пединститута, прибывшей на преддипломную практику. Разглядывать симпатичную студентку нам бесконечно мешал Петька Бесконечный. Он срывался с места, что-то нервно выкрикивал, непристойно хихикал, кашлял, - в общем, всячески привлекал внимание смущенной молоденькой училки. Но та живо взяла себя в руки, и строгим голосом начала по списку знакомиться с классом. Дойдя до наших трех "бесов" , девушка невольно улыбнулась нашим дружным и привычным подсказкам. "Это я, я!" - возбужденно вопил с "камчатки" Петька. "Ах, ты еще и Бесконечный! - пораженно воскликнула практикантка, - ну тогда, прошу, к доске!" Раскрасневшийся от неожиданности верзила, заикаясь, пролепетал: "А че я, я ничего не знаю, я не готовился, я не читал..." "Ну, тогда с первой двойкой тебя в новом учебном году!" - победоносно поздравила парня девушка и нарисовала досадную оценку в классном журнале.
На перемене Петька бесконечно жаловался одноклассникам на несправедливость и подлую месть практикантки. Оказывается, это ее он провожал вчера после танцев домой и почти до рассвета тискал в темном переулке. "Еще и от матери нагорело за порванную о забор новую рубашку", - горько жаловался он. " Не стоит провожать незнакомых девчат, хлопцы", - выстрадано наставлял друзей Бес № 3...