Воспоминания о будущем (по мотивам одноименного фильма)
Разлука казалась нелепой
И счастье на пальце сверкало.
Но помнят теперь только склепы,
Как сильно мы все ошибались…
Привратник старухи с косою –
Слепая холодная сталь –
Берет и гребет всех рукою.
За что? Ни за что. Ты не стал…
Верней, не успел, не доехал,
И счастья как не было – пшик!
Не в силах поверить, что где-то
Ты был, теперь нет. Докажи!
Ты прячешься и не иначе!
Как выдумка, прихоть души,
Я знаю, что скоро, мой мальчик,
Напишешь письмо, что ты жив.
Напишешь. Ответишь. Да только
Все письма приходят назад…
Уйди же, проклятая! Сколько
Еще будешь ты забирать?!
Я видела многое, многих,
Их тени остались со мной,
И я, как нелепый художник,
Пишу неумелой рукой
О прошлом, о нас, милый Роланд,
О том, что я видела там,
Я помню и слякоть, и холод,
И губы твои: «не отдам».
Я помню бессонные ночи
И кровь, что смешалась с водой,
Но мне от тебя только строчки
Остались и вечный покой…
