Ты меня не читаешь –
Глотаешь страницы запоем.
И обложку сдираешь,
И рвёшь, чтобы больно – обоим.
На форзаце пером
Нацарапал умильные рожи.
Тут, пожалуй, облом –
На тебя они очень похожи.
Пропускаешь портреты,
Пейзажи и все монологи.
Для тебя все сюжеты
Рассказов довольно убоги.
Хочешь страсти, интриг,
Приключений, щекочущих нервы…
Но есть автор у книг.
И читатель ты вовсе не первый.
Да и разве читал?
Тупо складывал буквы и фразы.
Настоящий финал
Пропустил, исправляя рассказы.
Получился роман –
Как пословица – ёмкий и вечный.
Только это обман:
Наши встречи с тобой быстротечны.
Прочитал, пролистал,
Насладился и бросил – мальчишка!
И обратно бы сдал,
Да не примут: потрёпана слишком.
Не рыдаю, не злюсь.
Может, книжки не чувствуют боли?
Я в чулане пылюсь
И ужасно боюсь крыс и моли…
