Размышления о Шерлоке Холмсе - моя традиция на первый день нового года. Удивляться тут нечему: именно 1 января (1887 года) была опубликована первая из Записок о Холмсе - "Этюд в багровых тонах". Вот и сегодня утром я перелистал свои записи о Записках и заметил кое-что для себя новое, один нюанс, на который прежде не обращал внимания. Уж очень преступление и связанная с ним тайна поражают читательское воображение - как и воображение Уотсона, Грегсона и Лестрада; потому-то они и не замечали улик, на которые обращал внимание Холмс.
Итак, "Этюд в багровых тонах". Суть дела такова: ненастной осенней ночью в доме № 3 в Лористон-Гарденс на Брикстон-роуд обнаруживают труп некоего Еноха Дж. Дреббера, Кливленд, Огайо. На трупе нет следов насилия, но на полу комнаты - пятна крови, а на стене - надпись кровью, RACHE, месть (нем.). Дреббер отравлен! Вскоре находят еще один труп, секретаря Дреббера, Стенджерсона - этого убили ударом ножа в сердце. Разумеется, Холмс разбирается в этом деле и даже хватает злодея и передает его в руки полиции. Это некий Хоуп, тоже американец; он во всем сознается, его ждет суд, приговор и эшафот - но палач в Олд-Бейли так и не накинул петлю на эту преступную шею: в ночь перед судом Хоуп умирает в своей камере.
Эта повесть - первая в ряду историй о Холмсе и Уотсоне и своеобразный шаблон: в ней Дойл наметил основные черты как дедуктивного метода Холмса, так и своего творческого метода (о последнем я писал в "Страшный секрет сэра Артура"). Однако есть в "Этюде" одно коренное отличие от почти всех последующих Записок; прежде чем говорить об этом отличии, следует указать на общность. Это зловещий до иррациональности характер преступлений и отвратительная до омерзения личность преступника - вспомним хотя бы Степлтона с его адской собакой, Ройлотта с его пестрой лентой или преступного гения, доктора Мориарти, опутавшего своей паутиной весь Лондон. Мало того, что злодеи идут на преступление, они еще и совершают его с особой жестокостью, с потрясающим цинизмом, с болезненной изобретательностью, а главное - совершенно хладнокровно, in cold blood. Напомню, что эту черту несколько позже Трумэн Капотэ сделал названием своей нон-фикшн книги о массовом убийстве на ферме, такой же канонической, как и Записки о Шерлоке Холмсе.
И вот именно в этом смысле "Этюд" отличается. Да, Хоуп убивает Дреббера довольно необычным способом - но способ этот, хотя и леденит кровь читателя, дает убийце и его жертве равные шансы. Две таблетки, одна с ядом, другая безвредная - и шансы выйти из дома номер 3 в Лорристон-Гарденс у обоих 50 на 50. Второй аспект - что движет Хоупом: это практически "good cause" (благое дело). Дреббер со Стенджерсоном повинны в смерти отца Люси Ферье и самой Люси, невесты Хоупа, и Хоуп явился за ними, как ангел мести; он преследовал их много лет по всем штатам, последовал за ними в Европу, там настиг и убил. Вскоре после этого Хоуп и сам умер, а свою смерть он носил у самого сердца - аневризма аорты могла покончить с ним в любой момент, но сделала это не раньше, чем была утолена страсть его сердца. Рассказчик - доктор Уотсон или сам сэр Артур - находят ее, как и ту самую good cause столь извинительной, что отваживаются на довольно прямолинейное заявление: "наутро его [Хоупа> нашли на полу тюремной камеры с блаженной улыбкой на лице, словно, умирая, он думал о том, что прожил жизнь не зря и хорошо сделал свое дело". О том же поневоле задумывается и читатель.
Но это было явным компромиссом: преступление и преступник (иррациональная, атавистическая сторона человека) должны нагонять на читателя ужас и вызывать отвращение, а Холмс - сама рациональность - создавать комфортную уверенность в неотвратимости возмездия и вообще торжестве разума, добра и прогресса. А в этой матрице нет места для любого сочувствия злодеям: зло должно быть беспримесным! - и таким оно у Дойла обычно и предстает.
1 января 2022 года
Иллюстрация: George Alexis Weymouth, The Way Back, 1963 - не имеет отношения к "Этюду", но я вижу здесь руки Хоупа, который везет Дреббера в дом номер 3 по Лорристон-Гарденс, чтобы предложить ему и себе последний выбор - две таблетки, одна с ядом, вторая безвредная.
Не пам'ятаю, чи там прямо було сказано, чи давалось зозуміти, що злочинцями, які викрали наречену, були мормони, які сповідали полігамію. З цього оповідання я вперше зрозуміла негативне ставлення більшості американців до мормонізму, а потім тільки вникла у криваву і тривалу історію воєн між ними. Взагалі питання різниці між судом людським і судом Божим так чи інакше непокоїло багатьох авторів детективів. Пуаро а Агати Крісті також кілька разів стикався із цим, що дуже засмучувало його законослухняну душу.
Так, там це прямо сказано, а ще - що ці негідники, яких відправив у засвіти Хоуп, кинули мормонську віру та втекли з колонії. Власне, їх би мали порішити їх колишні одновірці, які не толерували такого відступництва. По суті, Дреббер і його секретар гуляли світом як приречені, і суд - Божий або людський або перший руками другого - так чи інакше їх наздогнав.
