Синий цвет - это ночь. Ночь из окна автомобиля. Когда едешь ночью в такси, это всегда признак важных событий в твоей жизни. Ночью вообще происходят только важные события. Или никакие.
Я люблю, садясь в машину, произносить "Доброй ночи" чуть ниже, чем я говорю обычно. Приветствие, адрес. И ночной город начинает двигаться мимо меня. Я устраиваюсь на заднем сиденье прямо за водителем, чтобы создать для себя ощущение одиночества, скрещиваю руки на груди и смотрю в окно. Синие ночные улицы. Темно-темно синее небо. Светящиеся синие надписи на приборной доске автомобиля.
Мысли проносятся мимо меня так же, как ночные улицы. Достаточно плавно, чтобы я успевала их разглядеть, достаточно быстро, чтобы не зацикливаться ни на одной. Почему-то представляется бокал, на блестящей поверхности которого отражаются неоновые вывески. Представляю себе ночную прохладу за дверью машины, и чувствую дрожь. Мысленно беру тебя за руку и согреваюсь - у тебя всегда горячие руки. Смотрю на луну, привычно определяю: растёт, скоро полнолуние. Белый почтикруг на темно-синем почти бархате. Звезды в нашем городе видны редко. Да они и не нужны. В маленьких городах звезды - это лишнее.
