В моем быту совсем ничего от тепла –
Лишь утюг и чайник.
Нет, газовая плита давно не в счет.
У тебя – запасные ключи [на второй полке слева>.
И у камина нагретый батник.
Все продумал: «холодно. Скоро придет…»
Вот, я позвонила просто услышать твой голос.
Не разбирая слова. Только звуки, тембр, ритм,
приобретенный недавно акцент.
Когда слышу его – нападает страх и легкая невесомость.
Я вчера знакомилась с твоей улицей.
Такой себе, знаешь ли, эксперимент.
Там все как-то слишком уж правильно, по порядку.
Прямая проезжая часть, тротуары без лишних извилин.
А чуть левее – пруд, тропинки, ивы,
правее – торговый ряд и подземный паркинг.
На твоей улице растворяешься в изобилии.
Строгость домов, машин череда – все размеренно.
У них даже боковые блестят [будто конвейером с автомойки>.
И люди… Ты, знаешь, там даже люди, кажется, все тем же конвейером…
И там не нужно [как в наших автобусах> быть ловким, проворным и стойким.
А еще тишина. Только скрипач и флейтист напоминают о скорости
…где-то издалека.
Мне так непривычен мотив каблуков и подошв, мелодия шин…
На моей – будто попадаешь в ирландский паб
с беспечностью пива и табака.
А с этой улицей – кажется, один на один.
К вечеру – так изящно садится солнце.
На красные крыши,
на ваши, до блеска, до лоска,
Чистые стекла балконов.
И спокойствие. Мне показалось, что ты даже услышал.
Мои, непривычно быстрые для местных дорог,
Постукивания ботильонов.
Так непривычно. И (до боязни!) правильно, тепло, строго.
На твоей улице. В твоей квартире. В твоих руках.
В моем быту – лишь утюг и чайник. И две дороги.
Одна из них – к твоему голосу, что вызывает невесомость и страх.