моя сусідка по квартирі на одному з курсів
казала про мій низький зріст
що ті хто вважає мене привабливою
мають в собі крапельку педофілії
і я стискалася нещодавно зніжена
двадцять один з бровами
вищипаними до дорослих дуг які відростають
що три тижні
гострими паросточками чоловіки вже
намагалися мене викрасти
у своїх таксі загнати мене у провулки
нового міста вже
вимога назвати своє ім’я хай
ніхто ніколи не питає скільки мені років
хай ніхто ніколи не питав я відчуваю себе скрипучою
і древньою через повторення
всього цього я відчуваю що вже не дівчина впродовж
багатьох поколінь весь мій
родовід переповнений виснаженими
жінками їхні гладенькі обличчя
застигли у часі тільки потовщена
талія смужка
сивини зраджує вік
я вигадую імена і роздаю їх
незнайомцям на вечірках
я підрізаю роки зі свого віку і ділюся ним
хоча мене не питають що мені
п’ятнадцять сімнадцять а їм хоч би що
ніхто не припиняє хотіти
я зникла як всі дівчата
переді мною поруч зі мною
всі дівчата які ще будуть
всі думають
що я мала дівчинка і все одно
вони полюють на мене все одно вишкіряють зуби
я така втомлена що мені
одна тисяча років я на одну тисячу
років старша коли мене торкаються
Підписатися на Телеграм-канал