Мы не видимся. Как будто в наши города не ездят поезда, не существует телефонной связи, не доходят письма. Как будто нету дорог, соединяющих два маленьких порога. Как будто между нами - океан, который не перейти, не переплыть. Как будто дышим разным воздухом, смотрим другое кино, читаем не те книги. Прячемся от дождя по разным концам мира, греем замерзшие пальцы у каминов без огня. Как будто солнечные лучи уже не доходят до наших маленьких, но таких далеких планет. Нас душит разная грусть и грызут пустые заботы и проблемы. Изменились привычные маршруты от дома в институт.
Странно, как под одним и тем же небом можно быть настолько чужим и одиноким человеком. Не поверила бы, пока не узнала и не почувствовала это на себе.
И, просыпаясь порознь утром, мы оба как будто по привычке проведем по кровати рукой, в надежде дотронуться до чего-то родного, чего уже не будет на своем привычном месте. Мы оба будем готовить по утрам завтрак на двоих - по привычке, завтракать при этом в компании радио или телевизора.
Нет, в наши города не ездят трамваи, маршрутные такси, поезда - ничего.
Мы сотрем наши телефонные номера, чтоб по ошибке не отправить сообщение тому, чей номер останется в памяти на долгие дни, месяцы, может даже годы.