часть 1. Артефакты
часть 2. Обретение Нового Завета
часть 3. Уборка
ЧАСТЬ 1. АРТЕФАКТЫ
Время от времени мои личная финансовая ситуация и ситуация на книжном рынке оказываются в противостоянии. То ли мои доходы вырастают ни с того ни с сего - я ведь порядочный лентяй - то ли цены на книги падают. В общем, в таких случаях надо покупать, и я покупаю.
Впервые такое противостояние случилось в конце 90-х. Я был студентом, а в одном из корпусов университета располагался такой себе аквариум - будка со стеклянными стенами, только жили в нем не рыбки и улитки, а книги, канцтовары и толстая тетка, которая не очень любила студентов.
Я регулярно наведывался в этот аквариум – после многих лет неутолимого книжного голода, который помнят все, кто жил в Советском Союзе и любил читать, наконец, наступило книжное изобилие. Печатали все то, чего раньше было не найти, - печатали плохо, на паршивой бумаге, со множеством ошибок, но печатали. Кроме того, смутные времена погнали в "Букинисты", на книжные развалы и в такие вот аквариумы пенсионеров с их подписными изданиями, - и роскошные, без единой опечатки собрания сочинений родом из моего детства оказывались на прилавках по сходной цене. Помню, когда я был школьником и читал Купера, Чехова и Толстого в изданиях 60-х годов, я со страшной тоской думал, что книги эти были изданы чуть ли не за 20 лет до моего рождения, и поэтому мне никогда уже не иметь их в своей библиотеке. А иметь хотелось именно эти издания, а не какие-нибудь другие. Ведь это не просто любимые тексты - это артефакты моего детства.
Но вот такой неожиданные эффект имел распад СССР - изданные в нем книги стали общедоступны, когда СССР уже не существовал. И я эти книги покупал - благо, как раз мои финансы и цены книжного рынка оказались в противостоянии.
Однажды, когда лекции уже закончились, я подошел к аквариуму поглядеть, не появилось ли что-нибудь новое. В углу, образованном крашеной стеной коридора и стеклянной стенкой аквариума, стоял какой-то дед. В руках он держал стопку книг. На его лице было странноватое выражение - он как будто бы ждал чего-то, на что совершенно не надеялся. Ну, дед и дед, а тут - вот же - книги! - И я погрузился в созерцание корешков и обложек. Так, это у меня есть... это мне не нужно... это я не вижу, надо бы спросить, что это, а это... - Полное собрание сочинений Чехова! То самое, из моего детства, толстые серые томики с тисненными бронзовыми буковками. Короче – артефакт. И вообще, Чехов… - Что тут говорить: стоило увидеть этот артефакт и это имя, как на меня напала острейшая «тоска по прекрасному» и мучительная ностальгия по детству. Это сочетание не оставляли выбора: надо брать.
Я спросил последний - 12-ый том; именно на форзаце последнего тома толстая тетка проставляла «простым» карандашом цену тому, что для меня было бесценно. Цена оказалась смешной - взятая отдельно от значимости Чехова или от обстоятельств пенсионера, который приволок сюда это увесистое собрание, она заставила меня широко заулыбаться. Я на всякий случай уточнил у толстой тетки цену, быстро отсчитал деньги - что-то около трети стипендии отличника - и вот она уже передает мне сквозь узкое окошко серые томики.
Тут я боковым зрением уловил движение - ко мне шел тот самый дед, который без особой надежды чего-то ожидал в углу, образованному крашеной стеной коридора и стеклянной стенкой аквариума. Он сказал:
- Вы, я вижу, Чехова покупаете. Этой мой... то есть, это был мой Чехов. Вот у меня тут еще есть книги... их на комиссию не взяли, говорят, не пойдут, а это хорошие книги. Я подумал, отдам их тому, кто Антона Павловича возьмет. Так что это вам. - Старик, секунду помешкав, положил свою стопку книг на пол у моих ног, шагнул к окошку, взял у толстой тетки деньги за своего - теперь уже моего - Чехова и быстро, не оглядываясь, ушел.
Эти книги я, конечно, тоже утащил в "общагу". В стопке оказались воспоминания литераторов и издателей о литераторах и издателях (так у меня появились мемуары Сабашникова и Панаева) и произведения авторов, о которых я никогда не слышал (например, "Барон Брамбеус" Сенковского). В общем, неплохой подарок за любовь к Чехову.
Потом такие противостояния повторялись еще несколько раз, и так моя библиотека пополнилась почти всеми собраниями сочинений, о невозможности иметь которые я тосковал в детстве. Осталось только улучить момент и приобрести Купера - такие толстые зеленые книжки с загадочным - теперь говорят "этническим" - орнаментом на корешках. Перечитывать я их вряд ли стану - хотя почему нет? - но не будет мне покоя без этих зеленых фолиантов, от которых я не мог оторваться, когда мне было лет 10...
Да, да, есть у меня Купер, есть, в издании 90-х, на серой бумаге, с опечатками. Но это не то, совсем не то. Короче, не артефакт!
2014 г.
ID:
502729
Рубрика: Проза
дата надходження: 02.06.2014 11:12:59
© дата внесення змiн: 02.06.2014 11:12:59
автор: Максим Тарасівський
Вкажіть причину вашої скарги
|
