Стихи бывшим любовям
это типа как алименты –
что-то между вами было:
неважно как долго –
десять минут
или три года,
помните всё до мелочей:
оттенки русого цвета
лобковых волос,
родинку за ухом
(несмотря на все её попытки спрятаться),
запах тела после выкуренных сигарет,
вкус спермы после рыбных котлет...
А может, единственное,
что застряло в морщинах памяти –
надпись на майке,
привычка грызть ногти –
неважно,
как-то да случилось.
И стоит поддаться какой-нибудь оттепели,
столкнуть в тёмный океан
одну из своих ледяных глыб,
чтобы внутри тебя кто-то
вдруг поднялся
и пошёл по тропе
сквозь кустарник прошлого.
«Не надо» – говоришь ты,
хватаешь за руки,
становишься поперёк пути,
но остановить не можешь
по дороге на почту.
Этот,
похожий на тебя,
долго роется в кошельке,
пересчитывает копейки,
в сумерках щурится,
путает на купюрах
одинаково суровые лица
военных и поэтов,
выплачивает необходимое.
«Купите ещё открытку ко
Дню Независимости» –
предлагает внутренняя почтальонша
во внутреннем оконце.
Но на такую роскошь
денег никогда уже
не хватает.
(Перевёл с украинского Станислав Бельский)
