Чего нам не хватает в жизни? Мне, например, не так уж много лет, а я начинаю задумываться о всяких глупостях типа одинокой старости и о том, что когда-то, возможно, я буду ехать в ночной холодной темноте неизвестно куда без надежды на то, что меня встретят. Что я нужна кому-то. Что меня где-то ждут. Очень странно…
Мне часто воображается тесная коробка, в которой я нахожусь. Слышу звук ревущих моторов машин и ощущаю тряску, которая обычно возникает внутри закрытого грузового трейлера. Кажется, меня куда-то везут. Я пытаюсь пошевелиться, но мои суставы издают скрип и треск несмазанного металла…
Снова этот глупый сон! Подобные мысли, словно тончайшая паутина, укутывают моё сознание, и я начинаю ощущать свою никчёмность. Бесполезность существования. Бездонное чувство пустоты, словно меня выпотрошили изнутри и заменили всё на синтетический наполнитель. Заботливо оставили способность мыслить, с хирургической точностью удалив воспоминания о былой возможности распоряжаться собой самостоятельно.
Да что же это?! Я тщетно ищу остатки индивидуальности. Уникальную частичку, которая была бы только у меня. Мне душно в своём теле. Я разорвала бы кожу и выбралась наружу. Всё это могло бы произойти, если бы не моё следование непонятным, похожим на запрограммированные, установкам. Я собираюсь усилием воли подавить их, но не могу. При каждой попытке моё тело подвергается удару электрического разряда.
Что же это?! Откуда?! Мне нужно разобраться, что происходит! Я смотрю на свои руки, и замечаю их странный равномерный цвет. Неестественный. И какие-то неясные сплетения, похожие на капилляры. Только почему у меня они разного цвета и словно обтянуты резиной, прямо как заизолированные провода?.. Я прислушиваюсь и понимаю — чего-то не хватает. Того, к чему я настолько привыкла, что даже перестала это замечать…
Да у меня ведь не бьётся сердце!!! Как же я тогда существую?! Я в панике хватаюсь за голову. Пальцы путаются в синтетических волосах. Провожу по ним рукой, пытаясь осознать, когда произошли такие разительные изменения, но на шее обнаруживаю что-то лишнее в своём организме. Я в отчаянии подхожу к зеркалу, и вижу прикреплённую к коже металлическую пластинку. Собрав остатки сил, читаю: «ЧЕЛОВЕК СТАНДАРТНЫЙ. ПРОБНЫЙ ВЫПУСК. ПАРТИЯ №15826980. МОДЕЛЬ №2564785263842». Вдруг замигали красные буквы на крохотном дисплее. «СРОК ГОДНОСТИ ИСТЁК. НЕОБХОДИМА УТИЛИЗАЦИЯ».
