Я хочу любить тебя многоточично, малопульсно.
А ты глядишь на меня так грустно
И только киваешь в ответ -
мол: "Нет".
Я хочу увидеть тебя через пять лет.
Сам Бог направит на тебя свет.
В толпе людей ты резко
заиграешь блеском,
лоском,
шутки плоски,
с улыбкой жесткой,
на перекрестке.
Ты представляешься мне седым:
станешь отчетливо короче стричься,
через ноздри выпускать сигаретный дым,
возможно даже перестанешь бриться.
(Но вряд ли это тебе пойдет,
допустим ты будешь привычно выбрит)
И тонкие губы, как терпкий мед,
коснуться моей щеки.
Ты, скажешь, что я стала краше
Соврешь конечно же, ведь
все что было наше,
давно прошло.
У тебя сутулая маленькая жена,
А я все так же не хочу детей,
Живу без затей.
Выгуливаю собаку по утрам,
Написала пару статей
для журнала.
А больше и нечего рассказать.
Она тебе в мае дитя родит
И вы выплачиваете кредит,
А ты говорил, что тебе претит
даже мысль о семье.
Но ладно, мы сейчас не о ней.
Ты как живешь, мальчик мой?
Ты счастлив?
Накормлен? Напоен?
Обласкан?
Один в поле не воин,
к несчастью,
ты понял это поздней.