Я наблюдала за ним, но так, исподтишка, пока он не видел. Его скулы сжимались, когда что-то не получалось, но он сохранял спокойствие и не давал волю чувствам. Взгляд был всегда сосредоточен на том, что он делает, думает, казалось, что этот человек - механизм, идеально отточенный и нерушимый. У него были сильные жилистые руки, видно было, что он следил за собой и держал тело в форме. Ему было больше, чем 22, мне казалось, что это мудрый зрелый мужчина, повидавший многое в своей жизни. В его молчании было больше смысла, чем у многих людей, которые без умолку трещат. По началу, мне было непривычно, и я злилась, так как впервые человек вызывает и раздражение, и понимание, впервые, мне было комфортно в молчании и, впервые, я понимала, что бессмысленно его нарушать. И постепенно я привыкала к такому порядку вещей, я просто не трогала его, когда видела, что ему нужно пространство. Я знала, что он сам все расскажет, почему-то я это чувствовала.
Вы наблюдали за ним,..а он за вами... 
