Марта сидела на кровати и думала о смерти, забросив свой пустой взгляд куда-то далеко в окно. Она не впервые встретилась с ней, но именно этой встречи боялась и ждала уже давно. И вот это случилось – смерть забрала ее мужа. Не хотелось ничего, и это холодное спокойствие, эта отрешенность, безразличие к окружающей жизни пугало всех в ней больше всего.
Прошло два дня, как она похоронила мужа, любимого и единственного за всю жизнь. Она смотрела в окно и думала о нем. За последние дни ее память воскресила и показала ей, словно старый фильм, всю жизнь, такую долгую, но промчавшуюся, будто за мгновение. Марта громко вздыхала и по ее щекам, через черные припухшие круги под глазами текли слезы, докатываясь даже до шеи и прячась за воротником свитера. В ее сердце был только страх перед длинной, почему-то именно белой тропой одиночества.
«Почему же ты ушел? – обращалась она в мыслях к своему покойному мужу. – Ты тихо и спокойно дожидался своей новой невесты – смерти, и теперь ушел вместе с ней. Ушел, оставив меня одну встречать свою зиму».
Во всем доме еще стоял запах, тот самый индивидуальный, который у каждого свой, едва уловимый, но узнаваемый. И Марта слышала его, от чего ее сердце сжималось все сильнее, пронизывая все тело тупой болью. Конечно, всем остальным пахло удушливым ладаном, которого при отпевании не пожалел поп, пахло горькой гнильцой пролежавшего здесь больше двух суток трупа и сладковатой сдобой поминальных пирогов, сложенных большой горой для тех, кто приходил проводить покойника в последний путь. С каждым гостем к горлу Марты подкатывал ком слез и, исхудавшая и серая, она снова склонялась над гробом в своем безудержном плаче.
За окном была метель и сильный мороз, но людей, которые хотели поддержать вдову в ее горе, пришло много. Марта всегда была женщиной публичной, многие считали ее высокомерной и заносчивой, потому воспринимали ее рыдания и порывы как нечто несущественное, как роль, как дань общественному мнению. Но Марте было все ровно, потому что у нее случилось горе полного одиночества, которое никто толком не понимал.
Марта сидела в своей комнате и думала о смерти. Каждый день люди ходят на работу, в магазины за продуктами, в кино, на выставки, дети ходят в сад и школу, и никто из них не воспринимает смерть серьезно. Когда молод, то она кажется чем-то очень далеким и практически нереальным, кажется, что с тобой этого не случиться, что жизнь вечна. Люди ходят, смеются и плачут, они живут, когда в этот самый момент кто-то умирает. Смерть вокруг, но ее нет, ели она не коснулась нас лично. Может, это потому, что гораздо легче закрыть глаза на весь этот ужас и делать вид, будто ничего не происходит? «Но ведь кто-то и рождается в этот же момент», – может возразить кто-то. Ну и что? Неужели человек согласиться умереть, если его утешат тем, что в этот момент кто-то родится, и будет жить на этой земле вместо него?
Женщина, которая сидела на своей кровати и смотрела в окно не боялась умирать. Ей очень хотелось этого, хотелось уйти вслед за мужем, только бы не оставаться сам на сам со своей зимой. Она смотрела на проезжавшие по шоссе машины и думала, что ее жизнь прошла, словно маленькая поездка в такси, когда ты сел в машину жизни и так же вышел из нее спустя пару километров.
Жизнь Марты была яркой, полной праздников, веселья, танцев с важными лицами города и необычными сувенирами, с хлопушками, брошками и мощными бусами. Но было так же и плохое, которое перечеркивало все. Парадокс, наверное, но у людей богатых, знаменитых или просто счастливых своей праздностью чаще всего не случается мелких неприятностей или неудач, но, как правило, жизнь подводит их к одному, но очень мощному взрыву боли и несчастья. И в такой вот момент они готовы отдать все, что у них есть и что было, прожить заново жизнь качественно хуже, только бы не было этого одного большого горя.
Так случилось и с Мартой. У них с мужем был один сын. Его просто нельзя было не любить, потому что он никому не желал зла, всегда хотел помочь чуть ли не всему миру, характер у него был покладистый, спокойный, от него веяло теплом и лаской, и никто не мог остаться равнодушным к его сверкающей ямочками улыбке. Все было хорошо, пока он не пошел в армию. Когда оставалось пять месяцев до дембеля, Марте объявили, что он погиб на секретных испытаниях. И даже сейчас, сидя на своей кровати по истечению стольких лет, она вздрогнула, вспомнив тело своего сына, все в рубцах и ожогах, как карта мира. Похорон тогда был очень людным, со всеми почестями, которые полагаются семье, члена которой не стало по вине государства. Ему даже соорудили небольшой памятник у могилы.
Многих тогда подкосила гибель доброго и позитивного мальчика, при том еще при таинственных обстоятельствах, которые не разглашались. Поговаривали, что шли испытания нового оружия и что-то пошло не так, после чего ракета попала прямо в солдата. Еще ходили слухи, что на дежурство должен был заступать даже не он, а его товарищ, но тот внезапно заболел. Судьба, – говорили многие, – смерть всегда приходит раньше к лучшим из людей.
Конечно, больше всех неожиданная гибель потрясла Марту. Она тогда чуть с ума не сошла, и первые ночи уходила из дому на кладбище, чтобы не оставлять своего мальчика одного. Многие всерьез считали, что она помешалась. Муж ее переживал смерть сына тихо, запершись внутри себя со своим горем. После того он отличался особым спокойствием и терпимостью, и многих удивляло, как он не ожесточился и не озлобился после случившегося на жизнь и на весь мир.
После истечения некоторого времени, когда мысли Марты начали постепенно раскладываться по полочкам и она немного успокоилась, она мобилизировала все оставшиеся силы и пробовала отомстить виновникам и всей стране за то, что ей пришлось пережить. У нее было много полезных знакомств среди высшего круга, но никто не мог ей помочь. И никто не знает, смогла ли она узнать правду о смерти сына или смирилась со сказкой о военных испытаниях. Как бы там ни было, но Марта лишилась любимого и единственного сына в годы, когда уже поздно заводить еще детей.
Когда тонет человек, он ждет помощи спасателя. А если эту помощь не получает, то погибает. Разве что в случае один на миллион, тонущий концентрирует все свои силы и энергию и спасает себя сам. Потому что не верит в смерть. Не верит в то, что проиграл. Проиграл, потому что ждал, что кто-то сыграет за него самую сложную партию.
Так всегда бывает. Ежедневно кто-то тонет в своих проблемах, захлебывается собственными эмоциями, исчезает под волной амбиций. И ждет, что с неба прилетит некий всемогущий волшебник, которому больше нечем заняться, как только спасать людей от их собственной глупости неизвестным и доселе неразгаданным никем способом. Глупо.
Почему так получается? Кто стоит у руля нашей жизни, судьбы? – думала Марта. – Бог, природа, соседка, начальник, любимый или нелюбимый человек, или мы сами? Смысл жизни не в его поиске, а в самой жизни как действии. И какой же у нас курс, когда мы опускаем руки и ждем, что рулить должен кто-то другой?
И прошло немало времени, прежде чем они с мужем смерились с мыслью об одинокой старости без внуков и смогли нормально общаться с окружающими их людьми.
Когда кто-то уходит, уезжает, просто исчезает из нашей жизни, даже если этот кто-то очень нам дорог и симпатичен, становится легче, просто мы не сразу это понимаем. Апогей напряжения, чувств переживается в тот самый момент, когда от тебя самого будто отрывают кусок плоти, а потом тепло и легенькое покалывание в груди. И жизнь идет дальше, только уже немного иначе... Все нормально.
Воспоминания вернули Марту в еще более давние времена, когда в возрасте шестнадцати лет, едва успев окончить школу, она родила. Она была счастлива, потому что любила своего мужа, но ее веселой и легкой натуре все еще хотелось праздника и чего-то нового, а вовсе не постоянства и скуки взрослой будничной жизни. Перед глазами Марты стояла картина ее молодости, как она сидела на лавочке возле академии с ребенком на руках и боялась зайти внутрь. Тогда она хотела поступить туда, чтобы получить образование, обрасти новыми знакомыми и после устроиться на работу.
В тот день ее таки взяли, но больше из сострадания, чем за реальные знания. Марта вспомнила, как все думали, что ребенок у нее на руках – ее брат или племянник, но никак не сын. Невысокая худенькая девочка с остриженными волосами и широкой улыбкой никак не вязалась с имеющимся в головах каждого совецкого гражданина стереотипом матери. Приемная комиссия академии сочувствовала этому ребенку, искалечившему, как им казалось, себе жизнь, и потому подсуетились и приняли ее обучаться профессии библиотекаря.
Жизнь летела с неумолимой скоростью. Марта всегда любила только своего мужа, но это не мешало ей проводить время в обществе других мужчин, которые, как она считала, могут послужить ей «полезными знакомствами». Кто-то называл ее проституткой, гулящей, недостойной, но все за глаза, тихим шепотом по коридорам, ведь, как ни крути, а на знакомства у нее было чутье. Муж тогда работал машинистом и часто и надолго уезжал. До него доходили все эти сплетни, но их семейная жизнь для всех была закрыта непроницаемой ширмой, никто и никогда не был свидетелем даже малейшей размолвки, и эта пара, не смотря ни на что, поддерживала видимость почти идеальной. Может, все ради сына? Этим вопросом еще долго задавались соседи и недоброжелатели.
После смерти сына Марта стала еще более изобретательной и манипулировала его смертью для того, чтобы ее пожалели, оттачивала свой образ добродетельной матери для всех, образ бескорыстной и великодушной, что помогало ей продвигаться по службе. Она стала черствой и безразличной, даже немного жестокой там, у себя в душе, просто никому не давала это увидеть, да и забыла, когда сама заглядывала туда, в глубинку своих чувств.
На самом деле после гибели сына врачи еще два раза делали Марте аборт. Они убеждали ее оставить ребенка, начать как бы новую жизнь, говорили, что новый ребенок постепенно вытеснит старую боль, что на старости у них будет помощь и опека, в конце концов. Но Марта была категорически против, и это не обсуждалось.
В какой-то момент Марта тогда поняла, что слепа. Слепа не в буквальном понимании. Она заметила, что голос внутри нее чаще всего молчит, и только в редкие моменты просветления, в минуты отчаянного одиночества и маленьких трагедий он рвется изнутри, стараясь толи заглушить боль, толи выплеснуть наружу всю накопившуюся несправедливость, обиду и жестокость, которая больше просто не вмещалась в тело. Я слепа, - думала она в те времена, - потому что мои глаза ежедневно смотрят на жизнь и не видят ее. Я слепа, потому что сама закрываю свои глаза амбициями, мишурой, суетой, жадностью и завистью в погоне за чем-то иллюзорным и пустым, растрачиваю себя на ничего не означающие слова и лицемерие. Я сама замкнула себя в круг и сама не хочу, а вовсе не не могу выпустить себя из него.
Так шли годы и прошла жизнь. И вот ее муж умер. Он долго болел и год не вставал с кровати. Марта ухаживала за ним, хотя очень этого не любила. Он же все это время был на удивление спокоен и, что самое удивительное и редкое, боялся побеспокоить кого бы то ни было лишний раз. Когда он умер, то его лицо так и осталось спокойным и умиротворенным, так что казалось, что он просто дремлет.
Марта не заметила, как сама уснула. Ее сморили воспоминания, и тяжелые ее веки опустились под напором усталости. И снилось ей, будто она, исхудавшая, с морщинистым лицом мраморного цвета идет под руку с мужем через вагоны поезда. На лавочках все сидели молодые, не старше сорока, и почему-то по парам. Поезд ехал быстро, через какой-то длинный темный тоннель. А они с мужем будто бы переходили из вагона в вагон, из головы поезда в его хвост, и говорили о сыне. И все приветствовали и почему-то поддерживали их, будто сын умер только недавно. Марта же отвечала им: ничего, жизнь продолжается, мы справимся. И тут ее муж говорил что-то тихо. А Марта шла и улыбалась, хотя ей совсем этого не хотелось. Муж вдруг остановился и сказал так серьезно: «Марта, может, хватит? Может, встанем?», на что она ответила: «Нет, давай еще немного пройдем», и пошла дальше без него. Она прошла ровно полтора вагона этого скоростного поезда, улыбаясь редеющим пассажирам своей неискренней улыбкой и, входя в следующий, проснулась.
Марта спокойно посмотрела в потолок, разделенный трещиной посредине, и громко выдохнула. Она точно знала, о чем был этот сон. Затем она повернулась в кровати на другой бок и долго еще лежала так без сна и воспоминаний.
ID:
72175
Рубрика: Проза
дата надходження: 03.05.2008 19:28:58
© дата внесення змiн: 03.05.2008 19:28:58
автор: Lampo4ka
Вкажіть причину вашої скарги
|
