Так уходят поезда, тронувшись с вокзала, сопровождаемые легким, но внезапным толчком. Медленно и плавно, они будто плывут, с каждой минутой набирая обороты.… И помчались.
Так впервые говорят «люблю». Собираясь духом, чувствуя сумасшедшее биение собственного сердца, нехватку воздуха в легких. И сказав, еще слыша свой голос, не осознав, что слова уже выпорхнули из самого сердца, не понимают, что время начало обратный отчет. Медленно, как во сне, и быстрее… быстрее… от слова «люблю».
Так расстаются. Также внезапно и одновременно осмысленно, зная, что вот-вот неотвратимая сила нарушит покой, одним движением изменив место проживание твоего сердца. Сначала будут мелькать воспоминания, разные, но все как один вызывающие и трогательную нежность, и светлую грусть. Так мелькают огни спящих городов за окнами купе. А потом любой поезд набирает скорость.… И спустя энное количество времени, посетив другие станции, сходя тысячи раз на перрон, начало пути уже не будет казаться таким особенным, и память о городе, который ты оставил давным-давно, поблекнет, потухнет, как лампочка уличного фонаря.