Запылилось, встряхнул на дорожку,
И надел пальто, что ж, до скорого.
Всё меняется понемножку,
Уследишь тут… Гудка портового
Слышен звук. Всколыхнётся вода,
Она спросит потом: что нового?
Он ответит: да всё как всегда.
На дистанции будет оттепель,
Будут дни, что пестрят на снегу
Будут двери, что ими хлопали,
Что бы в дом свой попасть на бегу.
Было много салфеток скомкано
Было много чего забытого
И неровными, белыми кромками
Снег летел с неба, тускло – размытого.
Так хотелось сорвать его занавесь,
И поймать взгляд не скрытый, истинный
Она ложечке с чаем кланялась,
Надпивая. Кулак был стиснутый.
он молчал. Как же быть столь каменным?
Что же ждать, всё давно обозначено,
И над чаем, столь крепко заваренным:
Всё расторгнуто, за всё заплачено.
Дрожат губы: «потом увидимся».
-«Что ж, пожалуй» - он встал, прокашлялся.
Его голос как будто выдохся,
Он в пальто своём, точно заперся.
Даже после, казалось, многого
Пережитого: голод, война
Спросит кто у него: что нового?
Он ответит: да всё как всегда.
Да он видел так много высокого,
Уйму дней, что пестрят на снегу
Никогда только дверью не хлопал он,
Что бы в дом свой попасть на бегу.
И так тягостно, в дымке изгнания
Когда льется из крана вода
В зеркало, к своему очертанию
Без эмоций шептать: никогда.
