Старые гардины
дома твоего.
Нити паутины...
В доме никого.
Тишина и старость.
Кресло у окна.
Ты теперь осталась
навсегда одна.
Музыкой старинной
сохранят часы
твой покой гостиной
как цепные псы.
Тихо скрипнут двери,
отслужив свой век.
Я шагами мерю
твоей жизни бег.
Времени усталость
в четырех стенах.
Что тебе мечталось -
мне вернулось в снах.
Сквозняки бумажный
пепел теребят.
Все уже неважно:
больше нет тебя.
Завтра нас помирят
люди, что придут
и чугунной гирей
дом твой разобьют,
камни в землю втиснут,
разотрут в песок,
выдернут из жизни
прошлого кусок...
Пыли горсть в ладони.
Остальное - ложь.
Ты ведь в этом доме
больше не живешь.