Я отрываюсь от этого места так незаметно,
как пуговица от пиджака с заплатами на рукавах.
Последний раз - гладить тебя против шерсти.
Хороший свитер. Теплый. Без полиэстра.
Посмотреть в глаза цвета пива. Темного.
И приставить горло бутылки к уху,
Слушать, как в ней шумит море.
/ здесь бутылка-заменитель ракушек,
еще она выручает, когда сказать нечего/
Я отвыкаю от этого места за столько времени,
Сколько нужно мячу, чтоб отскочить от стены при ударе.
С каждой антенны мне вслед вороны что-то картавили.
Я не расслышала.
Подсчитывала без калькулятора: верность умножить
на количество дней проведенных на расстоянии.
Результат получился весьма странный, и что он значит,
пусть нам подскажет фантик от жвачки "Love is..."