Белая простынь и чистые блюдца,
Ночи рутина сцепляет, как смоль.
Надо бы завтра пораньше проснуться,
Хоть не позднее, чем в восемь-ноль-ноль.
Кто-то заходит, терзает стаканы,
“Все хорошо”, - говорит свысока.
В лете остались мечты о Тоскане,
Осень заполнит туман и тоска.
Ты покупаешь еще одни кеды,
Новую память и новые сны.
В листьях все больше от охры и меди,
В нервах все больше от рваной струны.
Все в этой жизни придется оспорить —
Выжги, сломай, переплавь и сотри.
Едешь на запад, вгрызаешься в море,
Чтобы заполнить себя изнутри.
Там — пустота. И от края до края
Отдана власть беспокойной волне.
“Все хорошо”, - говорят, кто не знает,
Как ты не выжил на этой войне.