В судьбе вокзал, в прощании роль,
в билете круглая печать;
об отправлении в ...ноль-ноль,
бесстрастно голос прозвучал...
Есть полчаса. Кафешка.
— Чай?
— Нет, кофе.
—Что-нибудь ещё?
(Ещё — прости. Ещё — прощай...
Нет, этого не нужно.)
— Счёт.
...И кажется, она, любя,
и благо, ни за что, даря,
ему отмерила себя,
от мая и до января.
Оставив, свыше всяких мер,
тем благом, что вне всяких благ,
воспоминаний эфемер
и след помады на губах.
...Вагон. Купе. Она одна.
Мир чувства непроизносим.
Но, от закрытого окна,
так обжигающе сквозит —
заката — гаснущая аль,
ландшафта — стынущая голь,
дорога, брошенная вдаль,
зима, рассыпанная вдоль.
