Девочка спит, поджигая во сне постель.
Этот огонь – одно из её проклятий.
Бабушка померла лет тому как семь,
но вот вернулась, стоит у её кровати
и говорит: «Я напрасно не сеяла огоньки,
искру метну случайно, да дождь затушит.
Каждый костёр, слетевший с твоей руки,
может пустить по дыму чужие души».
...Девочку будит мать, мол, снова и не моргнешь,
будто стеклянная – что в голове? Лишь звуки...
Девочка слышит и думает – что за ложь!
В горле шумит океан, шепелявит рожь...
Девочка щелкает пальцами, вскинув руки –
с пальцев слетают крохотные огни...
Бабушка шепчет – не злись, затаись, опомнись!
В детских глазах неестественный блеск возник –
девочке нравится искр золотая морось...
Врач говорит – повернись, покажи, смотри;
этика не позволит сказать на ребёнка "овощ".
Мама платком вытирает дочурке слюнные пузыри,
бабушка шепчет: «Сдерживайся, не гори,
не выдавай – я пришла на помощь!»
...Девочка будто прислушивается, что внутри,
и терпит, украдкой лелея своих чудовищ.