Так случилось, сантиметрах в 70 от плоской еще земли, которой не было края.
В те дни солнце никогда не заходило, будущего еще не было, время вообще никак не членилось, ощущалась лишь длительность, которая и была тобой.
Все вокруг служило декорациями, и если бы некоторые из них не пахли, о них тоже нечего было бы сказать.
Однажды ты проснулся, потянулся и сел в кровати. Затем сунул ноги в тапки и пошел искать родителей.
Справившись с порогом и выйдя во двор, встретил такое же сонное утро, как ты сам, и за компанию пошел с ним под солнце сушиться после дождя. Родителей найдем потом.
Но пройдя лишь шагов 12 и заглянув за угол, вы поняли, что все, пришли.
Судя по запаху, здесь только что разорвался снаряд, начиненный сиренью, озоном, ландышами и виноградом, который, по идее, пахнуть еще не должен.
Это было против всех правил – декорации ожили, а время остановилось совсем.
Ты нащупал в кармане шорт заводной ключ, сжал его крепко в кулаке и улыбнулся: никто не запустит время заново, пока ты не перепробуешь по очереди все частицы этой сочной жизни на бескрайней Земле.